Mencoba
mengingat kembali kenangan-kenangan yang terjadi sewaktu kecil dulu. Perjalanan
mengenai pendidikanku dimulai di TK BA Aisyiah Gayam, tak jauh dari rumahku.
Waktu itu aku masuk tahun 1995. Dulu, aku termasuk anak yang sulit sekali
diyakinkan agar mau bersekolah. Tak mengherankan jika disuruh sekolah, aku
ogah-ogahan. Sebenarnya yang membuat aku demikian adalah tipe penakutku. Ini
bukan masalah keanehan. Anak usia 4 tahun yang baru masuk sekolah pasti juga
merasakan demikian. Apalagi waktu itu aku termasuk anak yang tak bisah pisah
dengan ibunya.
Dan jelaslah,
untuk membuatku tetap bersekolah, Ibuku harus menungguku. Sekolah TK ku dimulai
pukul 08.00 sampai 10.00 pagi. Waktu itu nama kelasnya adalah nol kecil. Ada
cerita mengenai perjalananku waktu sekolah di nol kecil ini. Di saat setiap
mengikuti kelas, aku harus memastikan bahwa ibu menungguku. Menunggu ini
maksudnya, bahwa beliau ada selama kelas berlangsung dari bel masuk sekolah
sampai pulang sekolah. Untuk memastikan hal tersebut, aku meminta ibuku untuk
mejagaku dengan ikut pelajaran di kelas. Tentunya dengan bangku yang berbeda.
Saat itu, biasanya para orangtua murid disediakan bangku di dekat pintu untuk
menjaga anak-anaknya. Pernah suatu ketika, ibuku meminta untuk menunggu di
luar. Lalu aku mengizinkannya. Namun, betapa tersedunya aku menangis setelah ku
tunggu beberapa menit beliau tak kunjung kembali ke kelas. Dalam hal ini, aku
menuntut jika ibuku tak mau menjagaku selama sekolah, aku tidak akan pergi
sekolah. Kejadian seperti ini berlangsung cukup lama. Masalah mengenai
ketakutanku ini tak bisa hilang oleh waktu. Apalagi waktu kecil aku adalah anak
yang selalu mengandalkan ibuku. Aku akan selalu menangis jika pulang ke rumah
dan tak mendapati beliau ada.
Hari sabtu
adalah hari yang paling ku tunggu. Para murid diharuskan membawa bekal untuk
pesta di kelas. Di hari sabtu pula, seminggu sekali kelas kami diisi dengan
permainan. Ibuku selalu membawakanku bekal berupa nasi rames yang dibeli di es
teler boncel milik orangtua temanku. Dalam hal masalah fashion, aku mungkin
termasuk orang yang banyak tuntutan. Maklum, semua atributku waktu itu harus
menyala. Salah satunya seperti sepatu yang bisa menyala. Entah kenapa waktu itu
sesuatu yang menyala menjadi trend di antara kami selaku balita.
Temanku waktu
itu yang masih membekas di ingatanku saat ini adalah Wawan, Bowo, dan Indra.
Wawan bisa di bilang adalag orang yang lurus dan neko-neko, dia cerdas dan
pintar. Sedangkan Bowo dan Indra adalah sebaliknya. Aku sendiri cenderung
berkawan dengan Bowo dan Indra. Aku tak tau mengapa demikian. Wawan hanya
setahun di sekolah ini. Setelah lulus dari nol kecil, dia langsung SD. Hal ini
dikarenakan karena kecerdasannya di atas rata-rata. Kami pun berpisah saat aku
naik ke nol besar atau biasa disebut tahun kedua di TK ini. Setelah itu, nyaris
kami tak pernah bertemu sampai saat ini.
Mengawali
lembaran baru di tahun kedua. Aku masih tak banyak berubah pada awal-awalnya.
Sekolah masih diantar oleh ibuku dengan sepeda onthel tuanya dan tentunya
beliau harus menunggu. Bedanya kali ini saya tak lagi menangis jika harus
ditinggal di tengah pelajaran sedang berlangsung. Dalam bersahabat, aku masih
berteman dengan preman TK waktu itu, siapa lagi kalau bukan Bowo dan Indra.
Isu-isu di dunia taman kanak-kanak sebenarnya berkutat pada dunia mainan yang
lagi ngeterend dan ada di pasar malam. Lalu kemudian teman saat itu temanku bernama
Topan memilikinya, lantas aku iri dan merengek minta bapak buat membelikannya.
Sebagai trio
sahabat yang mungkin waktu itu terkenal paling bandel karena hampir selalu
ngutang ke tempatnya mbah rumpyuh dan lek surati yang saat itu jadi penjaga
kantin. Lalu kemudian orangtua kami yang akhirnya membayarnya. Kenakalan kami
lainnya adalah sering meminjam mainan teman kami sampai ia menangis karena
tidak kami kembalikan. Waktu itu aku terkena candu dengan minuman extra joss.
Kakakku, waktu itu sering membeli untuk digunakan sebagai doping karena ia
keranjingan sekali main badminton. Suatu ketika aku mencoba minuman itu dan
rasanya memang sungguh enak. Tak heran apabila aku ketagihan. Suatu hari aku
mengambil extra joos itu dari kamar kakakku, lalu membagi-bagikannya kepada
teman di kelas. Sampai pada kahirnya ketahuan oleh ibuku, dan tentu saja dia
bilang jika minuman itu tak bagus buat kesehatan tubuh.
Aku masih
ingat guru TK ku waktu itu, namanya Bu Waginem. Dari sekian pengajar dan
pendidik yang pernah meracuniku dengan ilmu dan tindak-tanduk, beliau mungkin
salah satu yang terkenang karena aku merasa berhutang budi padanya. Dia adalah
yang pertama kali membentuk kepribadianku di pendidikan formal. Aku selalu
teringat dengan dongeng-dongengnya. Pertengahan tahun 1997 aku lulus.
